過去からの便り

　「受験が終わったら遊べるんだから、今は勉強を頑張りなさい。」これは中学受験をした頃、母親に言われた言葉です。

　母の言うことは何でも正しいと信じていたので、受験が終わってから、ずっと遊んでいました。必然的に、中学の成績は悲惨なもので、順位は下から数えた方が早い状態でした。

　当時は、勉強の仕方というものがわかりませんでした。泳ぎ方を知らないまま、海に入ったのに似ています。じたばたしていましたが、前に進んでいるのかどうかもさだかでない。

　元来、人に頼ったり相談をしたりということが苦手なタイプでした。このことは人生にとって大きな損失だと思います。でも、なかなか変えられない。

　父や母も心配しますが、親だってどうしたらよいか知るわけもないのです。そのうち反抗期になって、状況はますます混沌としてきます。

　一人で勉強することは難しかったですが、いろいろ挑戦はしました。勉強方法と書いてあるものがあれば、必ず実践してみました。大学合格者の体験記があれば、それと同じようにやろうと試みたものです。

　　　　　★☆★☆★

　そういう好ましからぬ状況にもかかわらず、学校生活は楽しいものでした。知的刺激が多かったですね。世界は探究するべき謎に満ちている。心を揺り動かすものもたくさんある。

　夜更かしがひどく、しばしば遅刻しました。教室に入りにくいときは、図書館に直行して午前中過ごしました。放任主義の学校だったので、とくに咎められることはありませんでした。

　友人にも恵まれました。孤独に憧れたけれども、孤独ではなかった。後年、塾の名を付けるとき高校名から一字もらいました。

　幸いなことに、当時テレビゲームやスマートフォンはありませんでした。もしあれば、確実に足を掬われていたことでしょう。

　　　　　★☆★☆★

　同級生には賢い友人が多かったです。当時は、自分だって時間をかけ努力すれば、追いつけるはずだと思っていました。それは必ずしも間違いではない。

　ただ、そもそも「賢い」という言葉には、理解や記憶にそれほど「時間がかからない」という意味が含まれているのではないかと思います。

　学習したことを理解して、それがしっくり身につくには、時間と努力を要するものですが、彼らは私ほどにはそういう手間を必要としない。

　だから、「頑張れば」追いつけると思った時点で、負けを認めてしまっているところがあるのです。まことに、世の中は不公平にできている。でも、それは勉強以外のことについても同じでしょう。

　　　　　★☆★☆★

　幸い、賢い人々と一生顔を突き合わせていくわけではありません。受験勉強の勝負をずっと引きずるわけではない。世界は広く、進むべき道はさまざまに分岐しています。

　私たちはランダムに才能と身体を授かり、一回の人生を消費する権利を与えられている。持ち時間はざっと８０年。

　それぞれの分野で大勝負に打って出る時間は十分にあるし、チャンスの回数だって、一度や二度ではないはずなのです。